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A Word from the Editors 
 

Dear Readers, 

 

We are delighted to launch Issue 17 of From Glasgow to Saturn, the online 

literary journal of the University of Glasgow.  It is particularly fitting that the 

re‐launch of the magazine coincides with the anniversary celebrations of 

fifteen years of Creative Writing at Glasgow.  The editors are all students, 

currently in our second year of an MLitt, and are honoured to be involved. 

  From Glasgow to Saturn is of course named after the collection of poetry 

by the late Edwin Morgan. We felt that in the year of his passing, it would be 

appropriate to revitalise the magazine and provide a platform for emerging 

writers to showcase their talents. 

  We have been delighted with the response to our request for 

submissions and are presenting the best of that work from Glasgow 

University students, past and present.  There are novel extracts, short stories 

and poems which we hope you will find as challenging and involved as we 

do. 

  Look out for our next issue, which promises to be as wide‐ranging and 

varied, and will be available on December 5th. 

  Happy reading from your editors, 

   

    Alan Gillespie, Nick Boreham and Sheila Millar 
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Wasp in a Wine Glass 

by Alan Bissett 

 

Yes, madam? 

Glassay white wine, please. 

 

Of course, madam. 

 

That’s £3.70. 

 

          Whoof.  No shy are yese? 

Ha ha, I don’t set the prices. 

 

Awright if I sit in yer beer gairden? 

 

Nice n sunny, know. 

 

Certainly, madam, that’s what it’s there for. 

 

    Even though I’ve got a glessay wine but? 

 

What’s that, madam? 

 

I’m sayin. 

I’m gon intay yer beer gairden. 

 

But I’ve got a glessay wine. 

 

No a beer. 

 

Ha ha. 

Good one, madam. 

Snice oot here. 

 

…just that we’ve been waitin  

that long for the sun, know… 
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Mm. 

 

Oof.  Naw.  Aw naw. 

 

 

Haw, scuse me, son. 

Can I get another wine? 

 

So soon, madam? 

Someone needed a drink! 

 

Naw, there’s a wasp in ma wine. 

 

Well, don’t tell everyone, madam. 

They’ll all want one! 

 

Ha ha. 

 

Naw, there is but. 

 

Just flew in the noo. 

 

Ooh.  Ah. 

Look at it there, splashing about. 

Eech. 

 

…their legs, you see… 

…don’t like their legs… 

Naebody dis, son. 

 

Can I get a replacement glass, please? 

 

Sure, no problem. 

 

There you go. 

 

Well… 
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Yes, madam? 

 

You wantay pour some wine intay it? 

 

Oh, I see.  Of course. 

 

There. 

Thanks. 

 

That’ll be £3.70 please. 

 

Aw.  Aw I didnay mean… 

 

Didn’t mean what, madam? 

 

I thought ye’d mibbe… 

 

Maybe…? 

 

Well.   I thought ye’d mibbe give me a 

replacement wan on the house. 

 

Oh.  Ah. 

Well, you see… 

Well, you see, no.  Madam. 

 

It’s not really the house’s fault 

that a wasp flew into your drink, is it? 

 

Didnay even get a sippay it, but. 

 

Yes, and that’s a shame. 

 

Right. 

 

So…uh… 

That’s £3.70 please? 



 
 

6

Right. 

 

Thing is. 

 

Thing is, right. 

 

I don’t really see how I should be peyin for it, son. 

 

I mean, I’m no bein funny or nothin right, I ken it’s no your fot. 

 

But like the, em, the incident happened on your premises. 

 

Does that no make youse liable? 

 

‘Incident.’  Hm.  Cough. 

 

Uh, not really, madam. 

 

You see, we’re not really responsible for the 

insect life, as such.  You see? 

 

Aye, but what’s a wasp? 

What’s a wasp? 

 

Okay, tell me. 

What is a wasp? 

It’s a pest. 

 

I mean, you wouldnay tolerate a man in yer beer gairden 

bein a pest, would yese? 

 

Or a rose‐seller. 

 

I’ve seen yese chase them rose‐sellers. 

 

And they dinnay even sit in folk’s drinks. 
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Ha ha, yes I see what you mean, madam. 

Ha ha. 

 

Not… 

 

quite 

 

the same though, is it…? 

 

So if a rat had climbed ontay ma table oot there 

and shat in ma salad? 

 

Would yese have refunded me that? 

 

Yes. 

 

Well. 

 

Dae wasps no dae shits? 

 

Madam, do you want the drink or not? 

 

Aye, I want the drink. 

 

Well, it’ll be £3.70, please. 

 

She scoops the wasp out of her first glass 

and drops it in the second. 

The she downs the contents of the first glass in one 

 

and exits. 

 

He tuts and watches her go, 

then puts his hand into the glass to pick out the wasp 

 

and is stung.   
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Opening of a chapter entitled ‘Pamela’ from a new novel 

by Raymond Soltysek 

 

Geoff  trotted  down  the  side  of  the  gulley,  head  down, watching  for  loose 

stones and jutting cobbles on the old mill track.  He wasn’t much of a runner – 

Pamela called his  technique “joggling” – but  it made him  feel virtuous, and 

Morag  his Well Man  check  up  nurse  had  been  quite  strict  about  exercise:  

“You have to run faster to stand still in your forties, Mr Kaminski .”   

  Old Jack in the next cottage suggested the route: down the track, across 

the  little  stone  bridge  at  the  chimney,  up  the  other  side,  follow  the  road 

downstream,  cross  back  where  the  river  goes  underground,  then …  he’d 

ended up not  listening, relying on his old habit of  following directions only 

partway and  then winging  it, because  if you got  that close you couldn’t get 

lost,  could  you?    Pamela  hated  that,  pursing  her  lips  and  sulking  out  the 

windscreen when he got  them hopelessly  lost  for  three quarters of an hour 

five hundred yards  from  the dinner party  they’d been  invited  to.   But  that 

wasn’t an issue.  Now. 

  The  chimney  was  massively  phallic,  a  tapering  sixty  footer,  rising 

through and above  the  fuzz of  the  tree  line.   A veritable porn star of a  lum.  

The rest of the mill – cotton? wool? – had disappeared to a height of eighteen 

inches  of  cannibalised  stumps,  its  stone  spread  across  the  countryside, 

reconstituted as field boundaries and sheep pens and chartered accountants’ 

second  homes.    Visiting  places  like  this  always  made  him  think  of  the 

industry of people,  the effort needed  to build a stately home half way up a 

Scottish mountain or a medieval cathedral that peasants climbed to the clouds 

and died for.  Christ, the sweat of it. 

  And  the  imagination. What obscure,  fantastical part of  the brain was 

involved in deciding to quarry stone a dozen miles away, bringing it here to 

construct a  four  storey building  to house machines driven by a  river at  the 

bottom  of  a  gorge  that  teased  out  the  coats  of  some  stupid  shitty‐arsed 

creatures  that  roamed  the  hillsides?    It was  brilliant,  it was  insane,  it was 

absurd.  

  He dug in for the incline on the other side: if only he could truthfully 

tell himself he powered up it.  It was gloomier here, the sun above the lip of 

the gully.  The Neanderthal graveyard, Old Tom called it.  The last outpost of 

a dying species.  They settled on the sunny slopes, doing whatever it was they 
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did to pass the time of day, and buried their dead in the shadow of the facing 

slopes.  Yorkshire: Land of the Caveman. And then they’d been displaced by 

toolmakers who knew how to adapt their environment and refused to adapt 

themselves,  who  imposed  themselves  on  what  they  found.    Displaced: 

another word for ethnically cleansed. 

  His father had been a builder, a maker.  A welder.  First man through 

the Clyde tunnel, first human hand to link Govan and Partick, though they’d 

wanted some good Scots lads for the photos in the newspapers.   Then thirty 

years  of  building  oil  rigs  in  Nigg  and  nuclear  power  stations  and  the 

occasional hush hush job patching up Polaris submarines.  His father was the 

only man Geoff knew who’d signed the Official Secrets Act. 

  They’d made a good choice there.  A winner. 

  Forget all that building minds nonsense, teaching just didn’t have that 

same manly feel.  He wondered if his father ever understood what his son did 

for a  living.   He  looked over his shoulder, down at the mill complex.   There 

was something to show for a life.  Even now, two hundred years later, things 

you  could hold  in your hand,  things you  could  stand on,  things you  could 

lean against.  An  “I’ll‐miss‐you” card was pinned to the cork board above the 

desk in his study, from an ex‐pupil, the best compliment he’d ever had: 

 

Dear Mr. Kaminski 

Thanks for everything. 

Because of you, I still smell books before I buy them! 

 

  Not much  really.    Pamela  looked  at  him  oddly when  he  brought  it 

home,  raised  an  eyebrow  at  this  inordinate pride.   But  then,  she delivered 

babies.    No  way  to  compete  with  that.    He’d  admitted,  at  relationship 

counselling,  that her  job  always  intimidated him.    She  came home,  flushed 

with adrenalin, describing the success of a difficult delivery, her strong hands 

and arms and shoulders twisting, re‐enacting, retelling the story.  Hells’ bells, 

the  things  she’d  told  him:  the  ripping  and  tearing  from  cunt  to  arse,  the 

stitches,  the  sudden  hot  rush  of  unexpected  blood,  the  twisted  heads  and 

limbs and strangling cords, the piss and shit, the fish supper women who had 

to  have  their  rolls  of  fat  heaved  out  of  the way,  the wanky  husbands  and 

dangerous  consultants,  the  wasted  druggies  and  their  wasted  druggy 

newborns.  Christ, it sounded like an abattoir run by asylum inmates, and yet, 

by the end of their meal, by the end of the bottle of wine, her cupped hands 
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would once more cradle a perfect child and then she’d ask him how his day’d 

been.   Wee Sandra sick in the corridor, a window broken in the Music Room 

over  lunch, Douglas McKendrick  downing  three miniatures  of Whyte  and 

Mackays in the staff loo to get him through an afternoon of Spam Science with 

his Fourth Year class.  Not much to compare.  Pathetic, really. 

“Why does that intimidate you?”  the counsellor, Anne,  asked. 

  “It’s so… productive.  Essential.” 

  “What do you mean?” 

  “Well,  I  dunno.    Women  are…  I’ve  always  thought  women  were 

warriors.   I mean… that pain.   They want  it, when they say “I want a baby” 

they’re saying they want all that agony, all that blood and guts and gore.  I’d 

be scared shitless, run a mile.  And Pamela – she dives in up to her oxters and 

sorts it all out.” 

  Anne tapped her green biro against her teeth.  “It’s not unusual for that 

to frighten men.  It’s natural.  Women are just wired differently.”  She paused.  

“And  if you  and Pamela  ever had  a  child, would you want  to be  in  at  the 

birth?” 

  He’d shrunk slightly in his seat.  She’d wanted another child for some 

time,  their  child,  it  would  bring  them  together.    They’d  stopped  using 

contraception a year before with no result and he was sure she suspected he 

indoctrinated  his  sperm,  trained  them  in  the  ways  of  the  conscientious 

objector. 

  “I’ve no idea.  I might not want to be, but I probably would.” 

  Anne turned to Pamela.  “How do you feel about that?” 

  “It would be up to Geoff.  I wouldn’t need him there.” 

  She’d meant  it  kindly, meant  it  to  take  the  pressure  off  him,  as  she 

always did, but he felt something expire in the middle of his chest.   Perhaps 

that was part of the problem:  there was no pressure to save it all, not until it 

was too late.  He sounded the alarm bell when he’d run out of steam, when he 

already had nothing left to give, and she said, “Fine, let’s not live together any 

more, let’s give you space.”  He agreed as if it was what he really wanted and 

within  three months  they  fell  apart,  their  life dismantled with  even  less  to 

show than a derelict mill. 

  He  stopped  for  a  rest:    his  calves were  tightening,  and  he  stretched 

them out.   He  felt cool doing  that, hands  thrust out against  the  tree,  legs at 

odd stick‐man angles, and it was the one thing, in exercise terms, he thought 

he  could do  right.   Pamela was  the  fitness  fanatic:  spin,  aerobics,  running.  
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After  their divorce,  she’d  even  taken up Army  training, meeting up with a 

bunch of nutters in the council park to climb trees and do push ups in muddy 

puddles and scare the living shite out of local neds.  
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Cold Meat 

by Anneliese Mackintosh 

 

Rabbits’ feet. Lambs’ testicles. Calves’ brains. Quails’ tongues.  

   

I used  to  feed you  in bed. Anything you  asked  for,  as  exotic  as you 

liked. We’d  lie between  the sheets, whispering words with our mouths  full; 

words like kobe, caviar and fugu. Because that’s the way you liked it. Me, you 

and the meat. 

  You look delicious tonight by the way. 

  I take another swig of champagne, and wait for you do the same. In the 

past, you always drank champagne as if it was the first time you’d ever tasted 

it.  I  felt  like  the  luckiest man  alive  as  I watched you  suck  it between your 

teeth, swill  it, caress  it,  then  lick  the droplets off your  lips, one by one, and 

swallow.  

  So far tonight you’ve taken one solitary sip. You flick your long, blonde 

hair and begin to pout. ‘Champagne has an aftertaste like spoons.’ Then you 

put down your glass and  insert a  forkful of  foie gras with a grimace. Was a 

time when you’d nibble goose liver off my bare chest. 

  This  evening  isn’t  going  to  be  easy.  We’re  at  the  most  expensive 

restaurant in the city ‐ five stars after its name and a celebrity chef: a star for 

every television series he’s had. I’ve got us a table on the river terrace, because 

tonight’s a special occasion: our two‐year anniversary. Not a real anniversary, 

because even though we live together we’re not married. And it’s important I 

keep you in a good mood tonight, or we never will be. 

  ‘You’ll  love  the main course,’  I say,  licking my  lips.  ‘You haven’t had 

fillet steak for weeks. I’ve asked for it blue.’ 

  Last night for dinner we had beansprouts. I haven’t said anything, but 

when  the  vegetables  appeared  the  sex  got worse.  Legumes  don’t  feed  the 

libido. They make  for one  feeble, anaemic grope before  lights‐out and  then 

wind until dawn. 

  Tonight  I’ve ordered us  lots of  red meat.  Just  the way  it used  to be. 

You’ll  get  that  tingle  from  a  lump  of  flesh,  and  remember  what  you’re 

missing.  

  And then I’ll ask you to marry me. 

  I look at my watch.  
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Eighteen  carat  gold,  snakeskin  strap,  hardened  glass,  water  resistant, 

perpetual calendar and moon phases.  

 

Half past nine. 

  Suddenly you lean forwards. ‘I need to tell you something.’ It’s the first 

time  tonight you’ve actually addressed me. You’re biting a manicured nail, 

which means you’re about to say something important, and I don’t think it’s 

that you want to marry me. Instead, you’re about to make an admission. But I 

already know all about it.  

  A nosy neighbour brought  it  to my attention. She stopped me on  the 

way to work last week. Told me it wasn’t fair that I was ‘the only one in the 

street  getting  my  bananas  hand‐delivered,  every  day,’  and  by  ‘such  a 

charming, handsome young greengrocer at that.’  

  I never made  it  to work  that day.  I  turned around and went  straight 

back home. But I didn’t go  inside. Might not seem  like the best way to have 

gone about things in retrospect, but I crouched behind a large foxglove bush 

in the front garden and spied on you.  

  Sure enough, mid‐morning, the greengrocer arrived at our front door. 

Careful not to  jump to conclusions, I took time off work and crouched there 

every  day  for  a week.  And,  hiding  behind  the  pungent  foxgloves,  I  took 

careful mental notes on everything I saw.  

 

  Monday – two large watermelons 

  Tuesday – six shiny cucumbers 

  Wednesday – a dozen red pomegranates 

  Thursday – one fleshy beetroot, bagged in its own juice 

 

  The  Friday  was  by  far  the  worst.  On  the  Friday,  the  greengrocer 

brought you  the biggest, plumpest  tomato  I’ve  ever  seen. Made  the  lambs’ 

testicles look like peanuts. He stood there, on the doorstep, offering it to you 

in both hands, as  if  it was his own beating heart.  In horror,  I watched you 

accept the tomato, cradle it, and usher the visitor inside. He stayed in there for 

a full hour. Some delivery.  

  Once he left, it took me ages to pluck up the courage to go into my own 

home. I let you take my coat without saying a word. Then I wiped the pollen 

off my shirt, and followed you to the kitchen. There, at the table, you dipped a 
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ladle into a giant tureen, and dished out enough tomato soup to last all week. 

  At  first all  I could  think about was how good  it would  feel  to rip  the 

man to shreds. I had visions of serving you a human steak braised  in truffle 

sauce. Sometimes, when I wasn’t crouching  in the garden, I lingered outside 

the grocer’s shop, concocting plans. The most I managed to do, though, was 

buy a small bag of cherries ‐ even got short‐changed for that. Eventually I had 

a brainwave.  I’d  leave  the greengrocer alone.  Instead,  I’d ask you  to marry 

me.  

  As you know I’m one of the richest men in the city. That means I can 

buy you whatever you want, and lots of it. If it’s not fancy meat you’re after 

any more, I can get you fancy tomatoes. I’ve googled it: fancy tomatoes. Over 

2,500 hits; 23 pages of results. I can buy you the tomatoes mentioned on every 

single page. I just need to get that ring on your finger first. And you’re not to 

go spoiling it all by confessing. 

  But  now  you  pull  a  finger  away  from  your  mouth,  teeth  glinting, 

matching the pearls around your neck.  

 

Cultured saltwater, double‐stranded Akoya, 8 millimetres, pure white. Nice. 

 

‘Something has happened  to me  lately,’ you begin,  looking wistfully 

out onto the water.  

  ‘Me  too,’  I  say  quickly.  ‘Now  listen,  I  need  to  ask  you  something 

important.’  

  At  that moment  the waiter appears and puts  two huge domes on  the 

table. ‘Madame…Monsieur.’ He pauses dramatically for a second. ‘Et voilá!’ He 

hoists  the  silver domes. A nugget of  fillet  steak and  two  strands of  saffron. 

‘Bon appétit!’ The waiter leaves.  

  ‘This person  I’ve met,’ you  say before  I get  a  chance  to  speak.  ‘He’s 

changed  the way  I  see  the world.’  You  lift  a  hand  to  your  ear,  and  for  a 

moment I think it’s because you’re finally about to listen to me, but then I see 

you pull out an Akoya pearl earring and lay it on the table. ‘He’s shown me 

what really matters.’ You take out the earring in the other ear. Pink holes are 

in your  lobes where the studs have been.  ‘What matters,’ you say,  ‘is nature. 

The fruits of the earth. None of this.’ Now your fingers go to your throat. You 

twist off your necklace and place it on a napkin. ‘He’s shown me that money ‐ 

and riches ‐ don’t matter at all.’ Finally you take off your diamond‐encrusted 

watch, and let it curl next to the pepper‐grinder.  
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  There’s a loud belch under the terrace as a catfish plunges underwater, 

bubbling. 

   ‘I need  to ask you something,’  I say quietly. My hands suddenly  feel 

very heavy. I try clasping them, but they’re slightly more webbed than other 

people’s  and  it makes me  feel  squeamish when  the webbed  parts  touch.  I 

unclasp them, and feel for the ring in my breast pocket. ‘Do you ‐ love me?’  

  Your big blue eyes gaze back at me, unblinking.  ‘Of course,’ you say, 

and the Indian silk scarf falls from your shoulders. ‘But what about you?’ you 

ask, sitting there in a plain white dress. ‘Do you love me without all this?’ You 

gesture at the jewellery with your fork, laid out on the tablecloth like a street 

seller’s display. 

  It’s my  turn  to  gaze  back, unblinking.  ‘Of  course,’  I  echo,  as  I  think 

about how bare your neck  looks. For  the  first  time  I notice  two deep  lines 

running around  it.  ‘Of course...’  I bite my  lip.  I’m really  trying very hard  to 

ask you to marry me. All I need to do  is take the ring out of my pocket, get 

down on one knee and offer it up to you.  

 

Platinum  band,  one‐carat  princess‐cut  diamond,  five  by  five  by  three 

millimetres. 

 

You won’t accept it, of course, what with it being the diamond sort of 

carat, and not the vegetable one. But you’ll say yes. Won’t you. 

  There’s blood oozing out of my steak, the colour of homemade tomato 

soup.  

  As if you’ve suddenly noticed the meat for the first time, you turn your 

attention from me to it and slowly cut into your steak. The knife drags across 

the plate with a screech. I sit in silence as you eat the whole lot. At last, you 

lick the droplets of red off your lips. The sparkle has gone from your eyes. 

  I suppose it has gone from mine too. 

  You pick up your  champagne glass,  fingertips going blue with  cold, 

and drain the  lot. On  the final mouthful, you suck, swill and caress the fizz, 

and  the glass  clinks back on  the  table  so  loud  I  think  it’ll  smash. Then you 

sniff, swallow, sigh,  let your hands skim  to your knees and grip  the hem of 

your dress. You  jerk your  fingers back up your  thigh, exposing bare,  fleshy 

goosebumps,  and with  one more  swift movement  the  dress  is  off, waving 

above your head like a white flag, and then fluttering to the ground.  

  This  is  the most expensive  restaurant  in  the city, and, save  for a  thin 
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white thong, you are naked.  

  You  slide  back  your  chair,  breasts  hanging  in  full  view,  nipples 

puckered with cold.  ‘Goodbye,’ you say. There are  two brief  taps under  the 

table, which tell me the sapphire stilettos are off too. You walk to the edge of 

the terrace, buttocks glowing in the moonlight, then turn to me one last time 

with a cold smile, and  jump  into  the river. For a moment, your  long blonde 

hair spreads on the surface, and then all is submerged.  

  At that moment the waiter appears. He looks at me with serious black 

eyes.  ‘Thees  eez  the  most  expensive  restaurant  in  the  city,’  he  says,  and 

coughs discreetly  into a white, gloved hand. Then he collects  the plates and 

asks if ‘Monsieur would like anything for dessert?’ 

  Strangely enough, something must be hard‐wired within me, because 

I’m about to answer: a selection of cold meats, please. But then I stop myself.  

  I  look  out  onto  the water,  and  I  think  I  can  see  you doing  butterfly 

stroke into the distance. I look from water to waiter. ‘I’ll steer clear of the cold 

meats for now,’ I tell him. ‘I’ll take the fresh fruit salad instead.’ 
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Extract from the novel Bring Me the Head of Ryan Giggs 

by Rodge Glass 

 

Summer 1991. July the 17th. The beginning. 

 

The Great Man was well early, so when  the bell went  I wasn’t  ready, and  I 

swear  to God  I went  fuckin mental.  I started  legging  it round  the house, not 

knowing where to go. I could have run right up the wall, onto the ceiling and 

back down again, I had that much energy.  I could have taken a bite out of the 

couch, or my  leg.    I  jumped over one of  the chairs and  jumped right back.  I 

ran round it then round it the other way.  Mum battered me with a tea towel 

and said, Stop  it, do you want him  to  think you’re a hamster? But even she was 

excited, it was obvious. She kept staring out the window at his car. (We were 

thinking:  if  he  left  it  there  too  long,  it’d  probably  get  nicked.)  Then Mum 

screamed, Well  get  the  door  then! What  are  you  waiting  for?  So  I  opened  it, 

smiled and said, Hello Mr Ferguson, come on  in!   As  if that was a thing I said 

every day.  His first words to me were, Son, if ye can get up the wing as fast as ye 

get  round your  front  room, ye’ll do  just  fine.   There’s no question  aboot  that.   No 

question aboot that at all.   

Ooh, Hhhellooo,  said Mum,  showing him  into  the  lounge where  she’d 

laid out a plate of biscuits. Then she asked, in this really fake voice, How doo 

yoo like yaw tee? Like he was a lord or something, and she was his maid, at his 

service. While  he  picked  up  and  crunched  a  digestive  I  just  stood  there, 

thinking.  Thinking that he looked pretty small compared to what I expected, 

and  then  thinking  that he had  this  funny  little  red nose, how  it didn’t  look 

that red on the telly interviews after the games, and then thinking that fuckin 

hell Alex Ferguson was  sitting on my Mum’s couch, about  to drink her  tea!   As  I 

stood  there,  not  believing,  trying  to  act  the  big  man,  the  manager  of 

Manchester  United  was  chatting  away  about  the  weather,  smiling  and 

nodding,  all  polite, whenever Mum  spoke.  Then  he  said, You must  be  very 

proud of your boy Mrs Cole, and she laughed that bit too hard like this was the 

funniest thing she’d ever heard.   

It was over quick. The whole visit must’ve only lasted twenty minutes, 

and Alex Ferguson hardly touched his drink.  (I gave him the United mug, the 

one that said European Cup Winners’ Cup 1991 on  it. He smiled when he saw 

that.)  I  reckoned  he’d  be  round  ours  for  half  the  day, maybe  stay  for  tea, 
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perhaps watch a film with us or something. Thought he might come down the 

park for a bit of a kick about and a swig from a bottle of cider. Sit up all night 

talking by  torchlight, under  the duvet, about  the great United  teams of  the 

past. Arguing about our  favourite players. Making up Best Ever United XI’s 

off  the  tops of our heads and plotting  together how we were going  to knock 

Liverpool off their perch.  

But  there was none of  that. He  just  told Mum  I had  a very promising 

career in the making, Mrs Cole, if he works hard, and I’ll make sure he does, don’t you 

worry about that.  Well, Mum couldn’t stop herself. Could you make him tidy his 

room as well Mr Ferguson? That’d be just smashing.  The Great Man didn’t laugh. 

He  just  turned  to me,  face  straight,  like  he  was  talking  about  something 

important and said, Son, be good to your mother. She brought ye into the world and 

she can take ye back out just as easy. (Was that a joke? Was he joking? Did Alex 

Ferguson make jokes?)  Then he thanked Mum for the tea, got up, and smiled.  

At  the door he  said,  I don’t do  this  often my boy.  In  fact,  I’ve  only done  it  once 

before.  He  rubbed  his  thumb  and  forefinger  together.  Looked  out  of  the 

window. Perhaps checking his car was still there. Then he said: Have you seen 

Ryan  Giggs  play, Mark?  I  was  too  numb  to  answer  with  words,  so  I  just 

nodded, once, all tight. Some talent, that boy, said Alex Ferguson. Some talent. 

You  could do worse  than  learn  from him. Be at The Cliff  for nine on Monday and 

we’ll  see what we  can do about making a player out of ye.   Then he  touched me 

softly  on  the  shoulder  and  left. Didn’t  ask  if  I  had  an  agent. Never  even 

mentioned City. Never asked me how much they’d offered. Didn’t matter, did 

it? 

After  he went,  I  danced  in  the  kitchen.   No music,  no  need  –  just 

danced and danced like a spastic, arms and legs everywhere, till I’d forgotten 

why I started.  Then I fell onto the couch he had sat on with his arse – the same 

one  he  sat  on  the  dugout with!  –  and  grinned  so  hard my  cheek muscles 

ached. But Mum grabbed  them,  twisted  the  flesh with her  fingers and said, 

Don’t you DARE fuck this up Mark Jonathan Cole. Promise me, okay? PROMISE! 

Real  fuckin  hairdryer  treatment,  no  question.  Pointing  right  at  me  and 

shaking.   Like  I’d  already done  something wrong! Mum  never usually  got 

angry, and never talked about football. Usually it was all Listen to your teachers 

and Revise for your exams and You’ll never get anywhere in life if you don’t do your 

Geography homework. Then  there she was, almost crying. Begging me  to be a 

footballer. So I told her what she wanted to hear: I’ll be the BEST EVER, I said. 

I  gave her  a  big wet  kiss  on  the  cheek  and  told her: Don’t  you worry  about 
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NOTHING  any more, Mum. You’re  gonna  live  like  the QUEEN  from  now  on!  I 

would’ve said anything to get her to agree to me leaving school just before the 

exams I was gonna fail anyway, but when I said that – don’t you worry about 

nothing Mum, I’m gonna look after you – I really meant it, you know? 

After he left, we didn’t know what to do with ourselves. Mum cleaned 

the kitchen again, even though it wasn’t dirty. Then she started dusting. Then 

the hoover came out. I just sat for a bit, back on that couch of ours, staring at 

the TV, this zoned out half‐grin on my face. Like I was hypnotised. I wasn’t 

even watching what was  on.  I didn’t  know what was  on.  I  just  knew  that 

somewhere in the corner of my vision there were colours moving, and people 

moving, in the screen. The hum of the hoover stopped. Mum pointed towards 

the  box  and  said:  So,  you’ll  be  on  there  soon  then  eh?  I  smiled. Yeah. Yeah.  I 

suppose. Then I said: I wish Dad was here. He would have laughed his fuckin head 

off. Fergie! In our house like that! It’s mad! Mum gave me another clap across the 

head  for  swearing, but  I knew  I wasn’t  in  trouble when  she unplugged  the 

hoover, sat down next to me and said, with a relaxed smile, It’s okay, Marky. 

It’s okay. We’ll tell him all about it when he gets home.  
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Three poems 

by Duncan Muir 

 

Cerro la Mesa:  

on the death of José Luis Painecur, 

Lake Budi, Chile, 22 May 1960 

 ‘for great illnesses, great medicine is required’ 

 

Machi Juana Namuncura 

Foresight 

 

What comes before is imperceptible 

but snakes feel it; a shiver down their length.  

 

Ants identify a moment yet to be borne.  

Something flexing, rising, and a tension  

thick in the space between their ranks.  

 

The machi dreams of horses. Foaming flanks 

frothing muzzles, she dreams of hooves  

thumping earth, stampeding, throwing up turf 

and upon their backs a dust cloud roiling.  

 

The Calling  

 

The machi remembers ʹ49 

her grandmotherʹs house falling.  

The child interred into its earth  

could not save it.  

Bricks bound with bone 

and blood mixed into the mortar;  

but still it fell.  

Memory is a warning: 

the sound of the potato plants rustling 
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in their rows on a wind‐dead afternoon.  

Remember the shapes made by coca leaves  

thrown onto a plate, examine the clouds  

that form in urine, shake the jar, shake 

and let it settle, look again, study  

shape and colour. Read deep into a face 

be aware of the lines and the furrows  

be sure of the peaks. Which way will water 

then flow? Which way will earth?  

The earth that rears 

and rucks a person down onto their knees, 

that shakes a froth into the blood, a fear,  

a stack of stones upon the chest and face.  

 

Take another, one that is smooth and pale 

and sits cold, low, and squat within the palm.  

Does it have the lightness of sun‐baked clay?  

or the hollow weight of bone?  

 

Aftershocks  

 

It took days for the earth to stop shaking.  

Quake after quake continued underground.  

Short. Insignificant, like a missed step,  

a fallen slate, or old crockery knocked  

from a table.  

  Others came low and long 

like the wail of a man who has lost all 

or the moan of a woman digging down 

through debris, and finding there a childʹs shirt, 

a babyʹs shawl; recognising a clue  

to the way the body might have been swept,  

and where it may now lie. 
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Three poems  

by Julie Martis 

 

Eish! 

  

Eish! Serious? Ahh, I cannot believe it, 

no, I cannot believe the sun 

the sun it shines down on Sibasa 

it is like an eternal apple  

rolling down a friendship hill 

rolling away those hyena thoughts 

neh? 

Eish! Serious? Ahh, I cannot believe it 

no, cannot believe the sound 

the sound of children playing 

it is like the purple harmony  

of church bells in my vuvuzela heart 

like a baobao tree at sunset 

neh? 

Eish! Serious? Ahh, I cannot believe it 

it is like the songs of our childhood 

the songs of the grasslands 

they echo in our clouds 

and now that you are leaving 

it is now that I have the feelings 

neh? 

Eish! Serious? Ahh, I cannot believe it 

the feelings they are like crushed fruit 

they are like a silent playground 

like a cut upon my daughter’s cheek 

the broken tusk of an elephant 

a tokoloshe in my bathtub 
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neh? 

Eish! Serious? Ahh, I cannot believe it 

cannot believe I love you like a P.S. 

like a rainbow we must fade 

like a rainbow flag we must wave goodbye 

the broken tusk of an elephant 

a tokoloshe in my bathtub 

neh? 

  

Glasgow at night 

  

The midnight streets 

feel like a poodle underfoot 

I may have had too much wine 

but that is besides the point 

their conversation is terrible. 

  

Lego 

  

I think I didn’t love you 

I hated the way your belt stabbed  

my stomach when we kissed  

I hated the way you were skinnier than me 

your hands were always cold 

and you never buttered the toast 

all the way to the corners. 

I think I didn’t love you 

your computer was a fifth limb 

and you wouldn’t part with money 

except in extreme need 

like a beagle with a bone 
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but now that we’re on the other side 

I think I loved the way you silently sat 

with me when I needed you  

patient like a paralysed fountain 

the way the stars spelt out 

your name whichever way I turned 

and persuaded the grass to do the same 

the way we used to fit together 

like soulmates or lego 

the way each letter of your name 

was a secret song meant only for me 

it is just funny that I should forget  

  

the words this quickly. 
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Three Poems  

by Mukul Dahal 

 

The Letter 

  

I carry your letter with me all the time. 

  

Because I can see 

what sharp teeth it has. 

I can feel the frost in it. 

  

Your letter reminds me of the injury 

I once had. On a grey day, I had fallen  

on the dusty road from the bullock cart. 

The wheel had run over my shin. 

  

It reminds me of the evening  

when I was bitten by a snake. 

Papa tied my left leg with a rope, 

not to let the poison climb up my body. 

  

I carry your letter to grow immune to it. 

  

Uncle Chose A Day 

  

Uncle did not outlive the daylight today. 

He peeled sun‐ripe papaya 

sitting on the stool made of bamboo.  

He rested between peelings  

as if that was the only time 

he had for reflection.  

Or else he kept knitting  

seconds and minutes into a fabric  

of a day. He barely allowed 

his head round the news in the world. 

Mosquitoes, flies and mice near him  

were enough to keep him away from it. 

A stray dog came sniffing at the yard. 

He yelled: What the hell you want? 

Veins on his neck stood out.  
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Then he began to munch on the papaya 

Not even srapping the seeds off it.  

He stood up, eating fiercely in big morsels.  

He got choked when he pushed  

larger chunks of papaya down his throat. 

He waved at the sun as his sons came running. 

As he fell, I remembered him say:  

You need not go to bed to die  

and it need not be dark either.  

  

The Signboard 

 

He held in his hand a signboard that read: Love You. 

The letters on the board looked crooked 

like the legs of a cockroach. 

Each of them embraced a shadow.  

 

I allowed him to rest his hand upon my shoulder. 

When he came too close to me, 

I grew aware of his breath.  

 

As he whispered into my ear, 

the board fell down and hit my head. 

                         

First published in Counter Example Poetics, May, 2009. 
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Ballottement 

by Paul Joseph Abbott 

  

broken by dew’s weight 

the strands of a spider web 

flirting with the sun 

  

while the coffee heats 

steaming under the window 

storming at the pane. 

 

 

 

 

Vince Vaughn 

by Miles Beard 

 

I like to pretend Iʹm a guyʹs guy and thatʹs why none of my friends are girls. 

It makes me feel like 

Vince Vaughn 

to think I could never be platonic with curls. 

 

Itʹs my sense of humor they find alienating 

not my misogyny. 

Sure, that was someoneʹs sister, but he never 

ever 

was me. 
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The Joys of Poetry 

by Patrick Holloway 

 

Itʹs so easy to finish a poem, 

A few thoughts, lines, 

 

Spaces. 

 

Maybe a rhyme  

to set a beat to 

the beautiful 

faces 

that frown at me 

because of the music that 

leaks like love from  

my earphones. 

 

I thought people at 

airports were happier. 

 

I wanted to start  

a short story, but 

they are always longer 

than one expects. 

 

Too many characters, too many individuals 

to create, and at the moment I canʹt even create 

a broken image of myself. 



 
 

29

Glasgow 

by Amy Anderson 

 

This place is accustomed to grief. 

Standing like a coffin bearer 

sandstone heavy, 

a deep tolling heart, 

in purple morning shadow. 

 

His forehead is sheened  

in driech, he is unflinching  

and nearly very handsome. 

He absorbs rain like thaw 

through the cracks in old skin 

waiting for the Rite to begin. 

 

Relations arrive like 

crows from their branches 

gather in small knolls, 

male with males,  

female with females, 

bracing themselves  

on the wind of one last  

cigarette. The shock of loss 

becomes pungent again,  

like the sudden smell of brakes. 

 

The eclipse begins indoors 

the heavens truly open,  

roar down on the just  

and unjust, 

spooling at the feet of mourners 

who yearn for the dry salt wake  

and first possibility of light 

and the next gasping smoke. 

The bearer hears them all, 

his broad shoulder 

under the cold weight 

of another withered son. 
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Accustomed to grief, 

the bearer stands unflinching 

absorbing the dead to his soil, 

his broad granite shoulder 

powdered with the dust of  

planed oak. 
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