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A Word from the Editors 
 

Dear Readers, 

 
Hello, welcome, and Happy New Year to you all. We’re delighted to present 

the  latest  issue of Glasgow University’s creative writing magazine,  in which 

you will find a selection of well‐honed prose and glorious poetry. We have a 

fine variety on offer  for our readers  this month, with pieces  from graduates 

living in Japan to award‐winning poets to current students appearing in print 

for the very first time. 

  January is a time of change and evolution, and here at From Glasgow to 

Saturn we  are  thoroughly delighted  to welcome  a  new  voice  to  our pages. 

Louise Welsh is the bestselling author of The Cutting Room, Tamburlaine Must 

Die,  The  Bullet  Trick  and  Naming  the  Bones,  as  well  as  a  playwright,  a 

performer, and  the university’s new Writer  in Residence. She has agreed  to 

turn  agony  aunt  and  lend  her  expert  opinion  to writers  seeking  guidance. 

Whatever  you  are  having  bookish  problems  with,  be  it  characterisation, 

tension, plot or motivation, she is here to help. Her debut column appears in 

these pages, and for details on how to pitch your own dilemma to Louise for 

future issues, please visit http://glasgowtosaturn.com/ask‐louise. 

  In  other  news,  we  are  finally  able  to  confirm  details  of  the  long‐

promised Reading  Party  for  our  contributors  and  subscribers.  This will  be 

held on February 24th, between 5.30pm and 7.30pm, at the Anatomy Museum, 

within Glasgow University.  There will  be  performances  from Alan  Bissett, 

Anneliese Mackintosh, Raymond Soltysek and JoAnne Ruby McKay, as well 

as  two other  talented writers who will be  confirmed  shortly. The Anatomy 

Museum always lends these occasions an unreal atmosphere, with its pickled 

babies  in  jars,  various  dissected  limbs  and  even,  somewhere,  the  skull  of 

Robert Burns lurking on the shelves. So, put the date in your diary and keep 

your eyes peeled on our website  for  further  information about  this exciting 

literary event, which everyone is very welcome to attend. 

  You  can  also  say hello  on  facebook,  twitter  and  of  course via  email. 

Don’t  forget  to continue  sending us your stories and verses  for publication; 

without submissions we are nothing, and  this  is your magazine – make of  it 

what you will.   

With good wishes,     

Alan Gillespie, Nick Boreham and Sheila Millar 



 3

Homegame 

  by Iain Maloney 
 

It’s like the in‐laws meeting. Japan v Scotland. A friendly.   

We  travelled  through  to  Yokohama  and  checked  in. We  were  ten 

minutes from the stadium. Far enough to enjoy the crowds on the approach, 

close  enough  to  escape.  We  get  dressed  up,  special  occasion.  She  has  a 

Scotland  top, with a Japanese flag around her shoulders. Rising sun painted 

on her cheek. I have a Japan top from the last world cup, Nakamura’s 10, and 

the  Saltire  tied  round my waist,  hanging  like  a Highland  sarong. We  look 

good,  an  advert  for  internationalism,  cultural  brotherhood,  some  pish  like 

that.  

  We take the lift with some Japanese guys.  

  “Scotland?” 

  “Hai.” 

  “You don’t wear skirt?” 

  “No.” 

  “Nande?” 

  “I forgot to shave my legs.” 

 

Then  the  teams  come out,  line up, and  it’s anthem  time. The  Japanese one, 

slow,  sad,  interminable  fades  into  life  and  people  start  singing, mournful. 

Round of applause. Then  it’s our  turn, Flower  of Scotland. And  they  start  to 

boo. The people around me. And with each boo I sing a  little  louder. And a 

little louder. Then I stand up, flag up. Alone. I can barely hear the 50 outriders 

of the Tartan Army at the other end, but the indignation, the anger makes me 

add my voice to theirs. I try to drown out the booing. I fail.  

  I sit in a purple rage, fists clenching.  

  “Good job,” says the man two seats along. “Good singing.” 

  “Fuck you,” I say. “Fuck you. Why did you boo?” 

  “Boo?” 

  I show him.  

  “Oh, to show we support Japan,” 

  “You hate Scotland?” 

  “No.” 

  “’Boo’  means  you  hate  something.  You  all  said  ‘I  hate  Scotland. 

Scotland can fuck off.’ Well you can fuck off, too.” 

  He says nothing, looks at the pitch. 

  “Cunt,” I say, though I don’t expect him to know this word. He’ll get 

my meaning anyway.  

She’s been silent throughout all this. She looks at me. 



 4

“Leave  it.  They’re  stupid.  They’re … what  do  you  say?  They’re  not 

worth much?” 

 

We’re  not worth much. A  drubbing.  Smirks.  Scotland  isn’t well  known  in 

Japan. Now they know something about us. They know we’re crap at football. 

My students are going to rip the piss when I get back to work. We leave. The 

crowds mix, and the kids are fascinated by the gorillas in skirts and up ahead 

one guy is teaching them English. 

  “Say Fuck.” 

  “FAKU.” 

  “No, not FAKU, Fuck. Fuck.” 

  “FAKU. FAKU.” 

  “Better. Not great. Now. The.” 

  “ZA.” 

  “Not za,  the,  the,  th – “ And he makes  this sound  like a snake with a 

lisp. 

  “Thrpp,” the kids say, blowing raspberries. 

  “Together. Fuck…the…” 

  “FAKU…ZA…” 

  His mates are in stitches. A father says to me, in Japanese, “What’s he 

teaching them?” 

  “A football chant.” 

  “He is funny?” 

  “He’s strange,” I say. “Hen na Oji‐san. But safe.” 

  Which is what he wanted to hear. 

 

Is this how they see me? They’re like the goons in the Popeye cartoons. Huge 

slabs of flesh, knuckles penduluming.  

 

“Hey pal, vodka coke eh.” 

“Fucksake, this is Bacardi, no fuckin vodka. Hey pal, a said vodka. V‐

O‐D‐K‐A. Understand?” 

I intervene. 

“Wokka cora.” 

“Wokka cora? Ah, wakarimashita. Domo.” 

 

This is a nightmare. There is nothing but arrogance and violence coming from 

these  guys.  They  really  do  think  of  themselves  as  an  army.  They  are  here 

under  the  flag and  to do anything, drink anything or eat anything different 

from home would be an act of treason. I finish my drink fast.  

  “Come on, let’s get out of here. We’ll go to an izakaya. There won’t be 

any fans there.” 
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  As  she  finishes  her  drink  I  go  up  to  pay.  There’s  fear,  exhaustion, 

something  in  this guy’s  eye  as he watches me  approach. What hassle  am  I 

going  to  give  him?  Relief  when  I  ask  for  the  bill,  hand  over  the  money 

without any problems. As he gives me my change, I say 

  “Konya, ganbarre.” Good luck tonight. 

  He grabs my hand and starts shaking it.  

  “Arigatou. Thank you. Good night.” 

  We go home. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Two Trees in Early October, Glasgow 

by Mairi McCloud 
 
 

One holds back,  

feeling the summer sun still 

in its veins. 

The other sighs, and small 

rusty leaves drift 

like discs of fire 

on the wind. 

 

One resists,  

and will not bend with the breeze, 

holding its branches stiff. 

The other moves 

and sways, 

alive to the touch  

of the slightest wind. 
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Pétursdóttir 

  by Amy Rafferty 

 

Pétursdóttir took a boat all the way to Svalbard.  

With a little seed cupped in her little hand.  

The seed was her father  

and the boat was her love  

and Svalbard was the only safe place she could think  

to take him.  

 

Pétursdóttir knocked on the door of the doomsday vault  

and asked in a little voice from her little mouth,  

‘Let us in please.’ 

 

But the vault was empty.  

 

Nothing stirred.  

 

Not even an icy wind to freeze the tears that came.  

 

Pétursdóttir lay down in the snow  

and died where she lay,  

with the little seed cupped  

in her little hand.  

Waiting for the doomsday vault to save them both  

and what warmth there was left in her  

woke the seed.  
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Harlequin Dreams 

  by Bethany Anderson 

 

Her name was Fleur de Lis: regal, but gentle; a flower among the thorns. She 

wasn’t  the  star  of  the  show,  but  everyone  knew  she was  the  queen  of  her 

game.  Not  young  enough  to  be  a  new  attraction,  not  old  enough  to  be 

reduced to backstage, Fleur was in her prime. 

  Harlequin Dreams wasn’t a dingy place, not like others; no neon signs, 

silhouettes  of  Barbie‐proportioned  women.  As  teenagers,  we  knew  about 

those places ‐ they let in guys who were only seventeen, sometimes sixteen, so 

long as they paid. And we did. But I found Harlequin Dreams by mistake. It’s 

amazing what  people  find when  it  rains,  the  places  people  retreat  to  in  a 

downpour. In my case, it was down a little alleyway that I never knew existed 

before. The  lights were what  I  saw  first, warming  the  streets with  a  fuzzy 

orange glow. I’d barely made it across the threshold when I was apprehended 

by a mammoth of a man. A hulking shape, but his face was obscured with the 

beak and feathers of a crow. ‘Where’s your mask?’ 

  ‘Sorry?’ 

  ‘No mask, no entry.’ 

  ‘I’m sorry but I didn’t – ’ 

  The bouncer  thrust a cardboard box  in  front of me, nodding his  long 

black  nose  at  the  colourful  contents.  Masks,  and  lots  of  them;  full‐faced 

animals, Venetian  faces, disguises of  feathers and glitter.  I  removed  the  fox 

face,  alarmed  at  the matted  fur,  so  convincingly  real. This mask  eventually 

became  my  identity;  not  a  disguise,  but  who  I  would  be  known  as  at 

Harlequin Dreams. ‘Why the mask?’ 

  Exclusively anonymous. No  conversations passed between  client and 

star, no faces or voices to be recognised at work or on the street. Anonymity 

meant absolute safety. 

  Harlequin  Dreams  was  a  bubble  of  burlesque  fantasies;  impossible 

waists,  heart‐shaped  pasties  and mermaids  splashing  in martini  glasses.  It 

was a classy place –  the kind of atmosphere  that drew  in groups of women 

with  low  self‐esteem  and  couples  who  planned  to  copy  dances  in  the 

bedroom. Me, I just liked the sounds and the sights. Ripe women on a stage, 

flaunting  flesh  and  teasing with  boas  and  gloves.  The  band  played  hearty 
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songs  from  the  20s,  big  numbers  from  the  50s,  and  smooth  renditions  of 

popular pop. Everything sounds better from a big brass band. 

  The night I made my discovery, I took a seat by the side of the stage; a 

table that became my own spot: ample light, ample sight, without appearing 

greedy like the men in the front row. The anticipation of the audience rose as 

the  lights dipped. Candles flickered gently and cast grey shadows the shape 

of my whisky glass. 

  I’ll always remember the first time I saw her. She burst onto the stage 

like poetry:    

 

Sequins in her eyes 

Glitter on her thighs 

Feathers on her heart; 

A sparkling work of art. 

   

  Fleur wasn’t  like  the  others,  they  told me.  She wasn’t  trying  to  be 

discovered as an actress, and she never had  interests  in modelling. Fleur de 

Lis just wanted to dance. 

  When she left the stage, everything was mute. People were applauding 

but I couldn’t hear the sound. Fly Me to the Moon still drifted between my ears 

and  I was  still watching Fleur dance on an  empty  stage. My  thoughts only 

returned  to  reality half‐way  through  another performance:  a  sprightly  little 

thing in a tartan skirt. But where was Fleur? Not serving drinks, or flirting by 

the bar, not chatting by the toilet door or waving staff goodnight. 

  Next time I spruced up; the Fantastic Mr Fox in a tailored suit. The last 

time  I’d worn  it was  for my grandfather’s  funeral  (the order of service was 

folded in the jacket pocket) but I knew he’d only be proud that his grandson 

was wearing it to woo the one he loved. 

  And I did. I loved her. Fleur de Lis with her round calves and painted 

toes. Her very image sketched on my retinas; a sweetheart halter neckline and 

a tutu of tulle and feathers. Love at first sight is a confused cliché, and I knew 

that,  but  what  is  more  romantic  than  a  pair  of  star  crossed  lovers?  The 

problem was  getting  her  to  see me.  There was  no  knowing  if  the  dancers 

could  see  their  audience;  their  attention was  on  the  boxes  of  lingerie  and 

bouquets of flowers spread across the forestage. It pained me, but if that was 

the only way to be noticed…  
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  So I brought the biggest bouquet of red roses a man could find, a small 

box with a diamond ring and a ribboned bag of chocolate – all those so‐called 

secrets to a woman’s heart. 

  There was Fleur, every  inch of her body  sparkling  softly beneath  the 

stage  lights. When you wish upon a  star. White  teeth bit  into  the ends of a 

glove.  Blue  shoes  shimmied, white  feathers  dropped. My  gifts  spread  out 

beneath  her  feet,  a  blanket  of  dreams.  Tread  softly,  Fleur.  I’d  never more 

desperately wanted to rip off an item of clothing in my life. If I could just take 

that  turquoise mask, discover  the hidden depths beneath,  then I would be a 

very happy man.  Such  things  have happened  before  at Harlequin Dreams, 

but not without a man losing his eyesight and access to the club. There could 

be no worse offence.  

  I  frequented  the  club  so  often  that  before  long  I was  privy  to  small 

snippets  of  information: where  costumes  came  from, where  the  girls  came 

from,  and  how  to  have  one  on  one  time  with  a  dancer.  Strictly,  it  was 

breaking the rules, but the barmen knew the ways around them.  

  ‘Fleur de Lis?’ The barman sucked air through his teeth from behind a 

badger’s  face.  ‘That’ll  cost  you  a  pretty  penny.  You’ll  need  to  be  really 

careful.’ 

  But the challenge was such a small price to pay for time alone with the 

love of my life. I worked in a bakery those days, just your average job selling 

rolls and yum yums at  the weekend. That, and my parents had been saving 

my  pocket money  for  the  proverbial  rainy  day.  Five  hundred  pounds  for 

fifteen minutes, and they turned out to be the best fifteen minutes of my life. 

  Imagine  the  most  beautiful  woman  you’ve  ever  seen.  Picture  hair, 

shoulders, elbows, ankles. That girl has nothing on my Fleur de Lis; that I can 

guarantee. My palms were sweating as I took my seat, my own little stage set 

up in one of the backstage dressing rooms. I struggled to undo the buttons of 

my  coat,  my  skin  was  hot  and  itchy  beneath  the  fox  mask  and  I  was 

consciously worried  that  the  room would  soon  smell of nervous  sweat and 

dead animal. 

  But Fleur had a way of changing the atmosphere the moment she was 

within sight. Carefully she pulled herself across  the  table, presenting herself 

on  a makeshift  stage  complete with  tablecloth. Her  eyes  skimmed past me 

only briefly, but I chose to believe that she recognised the fox, that she knew 

who I was. I decided that she was smiling beneath her mouthless mask. Fleur 

writhed  on  the  table,  slithering  up  and  down,  charmed  like  a  snake. 
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Professional  and  mythical  trapped  in  one  celestial  body.  Doing  anything 

quickly  or  smoothly with  shaking  hands  is  bound  to  go wrong,  and  sure 

enough  I dropped  the paper and pen  I’d brought with me. Leaning over  in 

my chair, my hands stretched across the carpeted floor while my eyes refused 

to miss  a  second  of  the  spectacle. Writing without  looking  at  the  page  is 

difficult  too,  and  still  I don’t know  if  the message  I wrote was  in  any way 

legible.  

  I  love you,  it should have read, and  I want  to  take you away  from here.  I 

want to set you free and make you mine. 

  No word of a lie; I meant every character I scribbled across that page. 

She paused  as  I  held  it  in  front  of my  chest,  but  she didn’t  forget  to  keep 

bending her knees or  shaking her  shoulders.   There was a  thumping at  the 

door,  and  once  again  I  found myself  victim  to  Time  –  that  cruel way  he 

speeds things up when I’m enjoying myself. Fleur tiptoed from the room, and 

I  was  left  again  feeling  like  something  important  had  been  ripped  from 

beneath my skin. 

 

‘Mum, do you happen  to know how much money  I’ve got  left  saved?’ She 

was sitting on the living room sofa, an empty Sudoku open on her lap. 

  ‘What for? You got plenty the other day.’ Dad brushed past me in the 

doorframe, flopping next to Mum on the couch and retrieving the abandoned 

puzzle. ‘Hear that, John? Your son is asking for even more money.’ 

  ‘Eh? What for?’ 

  Mum nodded her that’s‐what‐I‐said head. 

  ‘I  just need it, okay? It’s really important.’ I probably should have lied 

from  the  offset,  but  I  found  myself  waiting  for  my  parents  to  ask  more 

questions, which they didn’t. ‘Seriously. I need it. Otherwise…’ 

  ‘Otherwise, what?’ Their heads  both  turned  at  once, Dad’s  eyes  owl 

huge behind his glasses. 

  ‘Well…I’m in trouble.’ 

  ‘See that, Linda? He’s gone and got himself into drugs. I told you that 

would happen.’ 

  ‘Oh, and this is supposed to be my fault? My fault?’ 

  They  say  that  if  you’re  really  angry,  it’s  best  to  slowly  count  to  ten 

under your breath, in your head, and you’ll feel calmer. It works. ‘Look, I’m 

not  doing  drugs.  I  just  really  need  that money  or  I’m  going  to  be  in  big 

trouble.’ 
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  ‘Stealing  then?’ Mum has a habit of her voice  rising pitch along with 

level. Dad and I winced: that’s how we know that we’re really in trouble. 

  ‘Not stealing, not nothing. I just need it. Urgently. For the bank.’  

  ‘At  this  time  in  the  day?  Banks  are  closed.  It  can wait.’ Dad  sighed 

heavily,  always  one  for  hating  any  involvement  with  banks  or  loans  or 

overdrafts. ‘I’ll transfer some through in the morning.’ 

  Clearly nothing was  going  according  to plan. The prospect  of drugs 

had never appealed to me, but perhaps stealing wasn’t such a bad idea after 

all.  ‘Okay. Thanks, Dad.’ Hanging my  head  like  the  shameful  sheep  that  I 

was, bowing at my guilty confession. My parents’ attention turned back to the 

television, as I knew it would, Mum complaining quietly about my dad doing 

another night shift between soft chuckles at Have I Got News for You. 

  So  I wasn’t doing drugs, but  I was addicted, and  I couldn’t care  less. 

What side effects are there from loving too hard? Fleur was only good for my 

health;  a  superfood. The only problem was  that  I needed more,  right  there 

and  then. If I didn’t have her soon I would die, I was sure of  it. Back  to  the 

stealing,  and  I  stole my way  into my  parent’s  bedroom,  hoping  they’d  be 

crazy  enough  to  keep  their  savings  hidden  beneath  the mattress. No  such 

luck. 

  Dad’s study, on the other hand, is an Aladdin’s cave of locked drawers 

and cabinets: things too boring to break into ordinarily. As I rattled handles it 

occurred  to me  that  the grey  IKEA  room had never held any  interest  to me 

before. After all, what could I care about Dad’s mundane job? Not even Mum 

cared  enough  to be  able  to  tell me what he  actually did. Maybe  she didn’t 

know either. 

  My mission was beginning  to  look  futile when  I noticed  the  flash of 

blue out of  the corner of my eye. A single  turquoise  feather protruded  from 

the cabinet beneath the desk. But what drew me to it was the fact that it was 

not any  turquoise –  it was  the  turquoise of my dreams. My own  father was 

my  enemy.  Infatuation  prevented  me  from  leaving,  and  I  tugged  at  the 

feather only to produce a line of more. With difficulty I tugged the boa from 

between  the doors,  feathers and glitter  floating  to  rest on  the grey  carpet.  I 

grabbed  scissors  from  the  pencil  stand  on  the  desk  and  did my  utmost  to 

wrench the metal drawer open.  

  There she was;  the object of my every  thought and  the  inspiration of 

my every heartbeat. First a feather boa, then a sequinned set of lingerie, two 

blue peep  toe shoes, glittering  in  the street  light  filtered  through  the blinds. 
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Like a dream  I  took  the piece de resistance, and held  in my hand  the mask of 

Fleur  de  Lis:  beauty  extraordinaire.  I  placed  the mask  over my  own  face, 

inhaling a scent made of Fleur and home. My breath sighed hot on my lips.  

  Dad’s  slippered  footsteps made  their  heavy  ascent,  and  as  fast  as  I 

could I put the costume back. On the landing, my arm and leg were smeared 

with  silver glitter  that  flashed beneath  the bare bulb. Dad  stepped  towards 

me,  licking a  finger before dabbing at a  spot of glitter on my  eyelid.  ‘It’s  a 

woman,  isn’t  it?’ His voice was  soft, because he knew he understood –  the 

money, the late nights, the desperation.  ‘You know, you can always come to 

talk to me about these things.’ 

  I  could, and  I  couldn’t. The  five hundred pounds waited  for another 

day. 
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Ask Louise 

 

 
 

A new monthly  column  in which Louise Welsh, novelist, playwright, 

performer and Writer  in Residence, tackles our niggling dilemmas. To 

pitch  your  own  problems  to  Louise  for  next  month’s  issue,  visit 

http://glasgowtosaturn.com/ask‐louise 

 

Q: Can  you make  your main  characters do what  you want  them  to do,  or 

once youʹve created them, do they act independently and even surprise you? 

 Nick from Stirling 

 

  A: Dear Nick,  

I once heard Muriel Spark answering  this question. She  said,  ʹI 

have heard that characters can run away from their authors, but 

on  the whole  I  think  itʹs  best  if  Iʹm  in  charge.ʹ  Sheʹs  right  of 

course, writers  should be  in  charge. Arenʹt we  the gods of our 

own universe? And yet believable characters cannot be made  to 

do things that are against their nature simply to service the plot 

without  becoming  puppets.  So  no,  my  characters  donʹt  act 

independently  (I made  them  up Nick)  but  they  do  sometimes 

surprise me with little acts of rebellion. 
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Q: Iʹm writing a novel set in the 1960ʹs – do you have any tips for carrying out 

research so that I can accurately capture the time period? 

Alan from Glenrothes 

 

A: Hi Alan,  

Music,  taste  and  texture  are  really  important  to me when  Iʹm 

writing.  As  an  extremist  Iʹm  a  bit  of  a  fan  of  the  immersive 

technique. Read books and magazines  from your period. Think 

of what  is going on politically at  the  time. Get a hold of sixties 

recipe books, haunt the Barras and vintage clothing shops. Now 

comes the difficult bit: resist telling your readers everything your 

research has  revealed. But  remember, adults  in  the  sixties were 

not all up‐to‐date hipsters, they were children of the fifties, poor 

sods. 

 

 

Q: When the plot in a novel requires one character to deliver a lengthy speech 

– for instance while re‐telling events or reminiscing – what other devices can 

you suggest to indicate direct speech, other than conventional speech marks? 

Sheila from Largs 

 

  A: Hello Sheila,  

Hmmm, the lengthy speech problem. Personally I am not convinced 

that it matters what punctuation you use to denote speech as long as 

you are consistent and the layout is clear enough for readers to avoid 

confusion. What is essential is that the characterʹs voice must be 

present and interesting enough to keep readers engaged through the 

lengthy speech. My main advice is to ask yourself: do I need a lengthy 

speech? 

 

 

Louise Welsh is the author of three novels: The Cutting Room (2002), The Bullet 

Trick (2006) and Naming the Bones (March 2010), and one novella, Tamburlaine 

Must Die (2004), all published by Canongate Books. She’s also produced many 

short stories and articles and written for radio and the stage including a 

libretto for opera. For more information, visit http://www.louisewelsh.com.  
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Clydebuilt 

  by Elly Farrelly 

 

Crankshaft and piston. Hard words roll 

Off the tongues of the island men. 

Unschooled, they carry their knowledge 

Like grime, in the folds of their skin, 

In the creases of their hands. Geometry 

is instinct. Physics they have by heart.  

And the miracle of setting iron and steel  

Upon the water is well within their grasp.  

  

Sons of the sea. Of Vikings and fishermen, 

Ferrymen and adventurers. A boat is after all  

a boat. This much they have learned. 

Their work done, they can only stand by 

And watch as she vanishes, escaping to a point 

Beyond the horizon. (The hulk upon the river is  

Always inexplicably female) 

                        Queen Mary, Queen Mary… 

  

Downstream sailing, in search of a better life 

In the huddle of tenements: Black‐smoked 

Inside and out. Hole‐in‐the wall beds  

In a single‐end. Five to a room and a fight 

On the stair‐head on Friday night, 

When pay day comes around. Again. 

Pay out the bills and send something home. 

They find ways to hold out a little longer. 
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The Lift 

  by Donald Ferguson 
 
The  lift door  opened  and  a penguin  shuffled  into  the  lobby.  It  stood  for  a 

minute  facing  the wall and  then began  to shoogle. The plastic bag  it held  in 

one  flipper  clinked.  It kept  shoogling until  it was  facing  the door  again. A 

flipper reached up but fell short of the button.   

  ‘Goin up?’ The penguin nodded.  I pressed  the button.  ‘Could you no 

reach  the buttons  in  the  lift?’ Nod, nod,  clink.  ‘What  floor are you goin  to?  

You  could  tap  out  the number with  a  flipper.’ One  of  the  flippers  flapped 

fourteen times. ‘I’ll press the number for you when the lift comes.’ 

  I could hear the lift groaning and shuddering. Bugger off and leave me 

alone,  it  said.  I  pressed  the  button  again. When we moved  to  Sighthill  I 

imagined that the lift door would open Star Trek‐style. Whoosh.  

  The lift arrived and convulsed to a stop. The door jerked three quarters 

open  and  stuck.  On  a  good  day  it  wafted  disinfected  pish.  The  penguin 

waddled in and I waddled behind it. I kept the door open. ‘Whit’s in the bag, 

son?’ Two framed eyes stared at me. I would guess the penguin was no older 

than nine.  I stood on one of its flippers.   

  ‘Let’s  see what you’ve got.’ The penguin handed over  the bag. Four 

cans of Nukie and two bottles of Merrydown.   

  ‘You’re too young for this stuff. Bad for the brain cells. You can enjoy 

yourself  without  gettin  stocious,  you  know.’  I  pressed  the  button  for  the 

eighteenth  floor  and  clinked my way out  to  the  lobby. Part of  the  learning 

process, for the boy that is. At his age he should know better than to wander 

the concrete tundra with a bag of goodies. Bound to be spotted by a bear.   

  Just as the door closed the odd lift arrived and out shuffles Shug. Shug 

had been part of the landscape since primary school. We had grown up in the 

same street  in Maryhill, got married  in the same month and  landed a flat  in 

the same multi. What are the odds? 

  ‘Is that a carry oot in the bag?’ 

  ‘Naw, a couple of bottles of Irn Bru. For the wean.’ 

  ‘Ya lying bastard. Where’s the party?’  

  Now  there’s a  thought. A wee do. But Eilidh would do  the nut  if we 

had it in our place. ‘Whit about your place Shug? Mine’s off limits.’  

  Shug is standing with one foot jamming the lift door. He likes to take a 

few minutes before committing himself  to  the outside world. Sometimes he 

steps out into the lobby, turns round and goes back into the lift. He can go up 

and down in the lift for hours. He says it makes him feel safe and it gets him 

out the house. 

  ‘No can do.’ Shug looked up for inspiration. He was wearing his furry 

army hat and Russian Front  coat and  looked  like a  soviet  statue  catching a 
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glimpse  of  the  workers’  utopian  future.  ‘Sandra’s  a  wee  bit  delicate  this 

weather.’   

  ‘Right Shug, we’ll  think of  somethin, but  there’s  just you  and me  so 

far.’ 

  ‘We could ask Windy Millar. Three’s the quorum for a party and I’ve 

an idea where we could have it. You still got that tranny?’ 

  ‘Aye.’ 

  ‘Right  I’ll  phone Windy,  you  bring  booze,  the  tranny  and  yourself.  

Take the odd lift to the eighteenth floor. Half eight. See you there.’ 

  ‘Who do you know on the top floor Shug?’ 

  ‘Naebody.’ 

  Shug stepped back into the lift. ‘See you the ni...’   

 

At  half  eight,  carry  out  in  hand,  tranny  tucked  under  oxter,  I  pressed  the 

button for the odd lift. I was wondering what Shug had in mind for our wee 

swallie. Still  I’ve been  to a  few strange place  for a drink:  the  toilet with my 

ma’s miniatures,  the  abandoned  dyke  in  the  back  court,  numerous  closes, 

bushes, a concrete pipe and some hairy pubs. But when I stepped out the lift 

on the eighteenth floor you could have knocked me over with a pigeon. Shug 

had a curtain spread over the open door of the even lift; it was strung across a 

wire that hooked onto the lift at either end. A hand written ‘out of order’ sign 

hung on  the  ‘call’ button.  Inside  the  lift  the  ‘hold door open’ button had  a 

black X of electricians tape on  it. There were three chairs  in the  lift, Shug on 

one. Windy on another. Three glasses sat on the third. 

  ‘Come on in,’ said Shug. ‘Have a seat, put the tranny on.’ 

  ‘Aye,’ said Windy. ‘Make yourself at home.’ 

  ‘I like her,’ said Shug. 

  ‘Does Sandra know?’ 

  ‘Her on the tin – the Tennents bird. Here, haud this.’ Shug handed me 

an unopened bottle of Teachers.  ‘I was keeping  it  tae wet  the wean’s head.’  

Baptised  in  the name  of  the  Father  and  the  Son  and  the  40%  Spirit.  ‘Put  a 

couple of fingers in the glass fur me.’ 

  ‘Whit made you think of this?’ 

  ‘Only here and the ground floor have two lifts. The rest of us have tae 

make do wae the wan.’ 

  ‘Listen tae that.’  

  ‘Listen tae whit?’ Shug tilted his head. 

  ‘The  dryin  area.  Even  wae  the  tranny  on  you  can  hear  the  wind 

howling. Whit a waste of space.’ 

  ‘Ah  don’t  know’  said  Shug.  ‘Good  fur  pigeons.  I  like  pigeons. Ma 

cousin’s built a doo loft in his drying area.’ 

  Windy  finished another bottle of Nukie.  ‘Aye and  they’re good  fur a 

bracing winch as well. A wee bit privicy’ 
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  ‘Jist cause you’re afraid tae take a bird intae your house.’ 

  The Nukie  bottle  banged  on  to  the  floor  of  the  lift.  ‘Enjoying work 

these days?’ 

  Shug pretended the question was aimed at him. 

  ‘We’re  goin  on  constant  nightshift. We  don’t  work  for  the  Record 

anymore, some fuckin, whit was it, aye, sub contractor. But he’s got his place 

next tae the power station – less of a journey. Silver lining says Sandra. An it’s 

good money.’ Shug had a slug of whisky and leaned over. ‘I could get you a 

weekend job as a paper boy. No like what a kid does, you wid be helping to 

load the vans – and then ye go on the run and take the papers frae the van tae 

the shop. Ye get extra money  for working nights and working Sundays and 

sometimes you finish early.’ 

  ‘Thanks Shug, leave it wae me. Don’t say anything tae Eilidh while I’m 

thinking about it.’ A desire for some Newcastle suggested itself. 

  ‘Windy, whit happened tae the Nukie?’ 

   ‘Here, have some of the Merrydown. This is great’, said Windy. ‘Turn 

the tranny up. I like that song. Marvin Gaye is it?’ 

  ‘Lee Marvin stupit, no Marvin Gaye.’  

  ‘They’ve started tae sing  it at the match.’ Windy  joined  in the chorus.  

‘Try tae imagine the tune.’   

   ‘I was born under a Union Jack. I was born under a Union Jack. Do you know 

where hell is?Hell is in the Falls. Heaven is in the Shanklyn Road and we’ll guard old 

Derry’s walls.’ 

  ‘Fucksake,  no  so  loud.  This  isn’t Maryhill.  These  places  are mixed.’  

  ‘My da’s beliefs are mixed. Twice he has blessed me with unsolicited 

advice. I pass his gems on for your consideration. Number one – “Son, never 

marry a Catholic.” Number two – “Don’t believe any of that God stuff.”’ 

   ‘Is that a flipper?’ 

  The cloth across the lift twitched and then there was a ripping sound.  

The curtain was torn in two – from top to bottom. 

  ‘Whit  in  the  name…’    Shug  froze  mid‐swallie  and  Windy’s  song 

miscarried. Two wee eyes stared at the stairs. A hulking apparition began to 

take shape step by step. The penguin had brought the abominable snowman 

with him. Normally I would have said that the odds were in our favour, but 

then  the  abominable  snowman would  have  to duck  to  get  in  the  lift.  ‘Dae 

something,’ said Windy. So  I picked up  the  first  thing  to hand and  threw  it 

beak first at the snowman.   

  ‘Hit  the button Shug!’ Windy  tore  the  tape off  the  ‘hold’ button  and 

Shug stabbed the G. Abominable steadied himself and picked up the penguin. 

The lift door shut. 

  ‘He was big.’ 

  ‘You think so Shug?’ 

  ‘And he was wearing a Celtic top.’ 
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  Windy checked the seat of his trousers for any wet patches. ‘There was 

a tattoo on his arm. I believe  it evoked divine blessing upon the head of the 

Catholic Church.’ 

  ‘He had a penguin with him.’ 

  ‘That was the penguin’s Newcastle we were drinkin.’   

  ‘Friend of yours?’ 

  ‘And the cider – that was his too. Press the button for the second floor.’ 

  ‘Your place?’ 

  ‘And leave the remains of the carry out in the lift.’ 

  ‘An offering tae the Gods,’ said Shug. 
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View from the Interior 

  by Vivien Jones 
 

For sixty two years, 

my quiet heart has pumped 

without faltering, 

my lungs have taken 

and given breath, 

other organs keeping up. 

 

My outsides have fattened, 

sagged where gravity 

pulled on the excess, 

red patches on my ankles, 

purple filament veins 

surfacing on thighs. 

 

But loose me in life, 

let the view sting my eyes, 

the air flow over me, the sky blaze. 

From the inside, I am the babe 

that gurgled with new life, 

the infant that walked true, 

 

the girl that sang to trees, 

the woman who twirled, 

dancing into men’s hearts, 

becoming lover, then mother. 

Nothing inside is changed, 

I am still butterfly. 
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Parched 

by Nasim Marie Jafry 
 

I  introduced  him  to  the  pleasures  of  tea  long  ago:  he  didn’t  like  Lapsang 

Souchong;  he  said  it was  like  drinking  boiled  fish.  It makes me  think  of 

camping, I said, the smokiness. You’ve never been camping, he replied.  

He  turns my drinking  into a  crime:  tea bags  spilling  everywhere  from 

colourful  little boxes offering beauty and  comfort. He once  told me,  I  think 

you’re only truly happy when you’re crying into a cup of tea, with the cat as 

your only fucking friend.  

I like seeing people in films drinking tea, especially if the camera zooms 

in on  the cup and  saucer; and  I  like when characters  in novels drink  tea.  It 

makes you want to be there, part of someone else’s story.  

It was romantic the way his affair started. He had ventured in to buy the 

perfunctory  cashmere  sweater  for  my  fortieth  birthday.  She’d  folded  the 

garment carefully in tissue paper and he was mesmerised by lacquered nails 

fingering soft grey wool.  

Last  weekend,  we  stuck  pink  feathers  in  our  hair  like  garlands,  my 

nephew and I. We’re lizards! he said, crawling under the table. He beckoned 

to me: Be a lizard! I didn’t follow him under the table, but it’s tempting now, 

the thought of being a lizard, scaled and armoured – darting.  

  Escaping from this parchedness. 
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Two Poems 

  by Paul Joseph Abbott 
 

Re. Ships 

  after Rimbaud 

   

Yours is still, as is the water  

There’s singing from the deck  

A little dancing, too.  

Clouds are clenched above, full and purple.  

Once there was mackerel, petrified   

Shining and flailing in a jitter‐wave on the hull  

Pulled from the sea, but not entangled in a net 

Just free and flapping against rough and grainy mango. 

 

Kindle 

 

After not stopping him 

Helping even 

Lifting her hips 

Keeping her lips 

Where he found them 

She disturbs the few things taken from her –   

Underwear, hair grip, a watch 

She placed on the floor  

(a moment that paused a moment) 

– Things that became the scene 

From the spark 

To the squib 

Maybe she knew he would write this down 

She made a scene of it.  

  

Odd, 

He recalled his mother’s corpse 

He was not holding a bible this time 

But a bottle of wine 

The edge of a table. 
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Tears insist in the same way 

(why do we resist?) 

And words like never, eternity 

  Remember their meaning. 

 

 

 
 

 

Sunset on Skye 

  by Ellen Glasgow 
 

A pink ring of Rum sunset, 

The glory of the end of the day 

There is nothing more stunning than watching 

The heavens kiss the sea.  

 

In the café the owner tells us 

That life’s just so different out here –  

The cares of the day are measured, 

The pressures less competing and fierce.   

But you won’t see the fishing boats 

Coming in tonight –  

There’s a boy missing off Uist, 

Anyone able has gone to look. 

 

A creeping awkwardness, 

The place falls silent, eyes shift. 

And I sense that I alone don’t know his name. 

She goes back to clearing the table. 

 

Out there in the isles, 

They still live and die by the sea. 

I will stand in uneasy solidarity for the lost boy. 

A common faith –  

Yet an outsider to their  

Close and certain grief.
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Adulteress 

  by Katy McAulay 
 

Don’t talk to her about guilt. Don’t even say the word. You can only feel that 

if  you  believe  you  owe  someone  something. Truth  or  love  or  fidelity. And 

how can you owe anyone if you never made the promise in the first place?  

There’s a lot to be said for saying nothing these days. She learned that 

young.  It’s  one  of  the  reasons why  she’s  so  good  at  her  job.  It’s  a  skill  – 

keeping quiet – something she puts to use everyday, releasing and recording 

terrible stories  from  the mouths of criminals and victims  for Real Life Stories 

Magazine.   

The  things people will  tell you, she always says.  It’s enough  to make 

you sit down in the street. Enough to make you put a gun to your head. And 

when  you  think  that,  finally,  the  confession’s  all  out,  that  there’s  no 

information  left to vomit, that’s when you have to be quiet. You don’t say a 

word then. The trick is to be absolutely silent, no more questions, because that 

is when they will open their mouths and they will say something more awful 

than even they thought they were prepared to share. We’re all animals, don’t 

ever think anything else. 

  And the power in that, her ability to say nothing, it’s one of the reasons 

why Douglas fell for her so hard, and so fast. But if you asked her, if anybody 

asked her what she was doing carrying on with a married man, sat her down 

at the kitchen table with a cup of tea and said it to her face – what d’you think 

you’re playing at? – then she could justify herself. Just give her the chance. 

  She’d say: you can’t understand.  

  She’d say: it’s not like I make a habit of this. 

  She’d say: this is too big; it’s too romantic for normal rules. 

  With  the desperate  certainty of  the unfaithful everywhere,  she’d  say: 

I’m a good person. I worked hard at school and I got the grades and I didn’t 

complain when  there wasn’t  enough money  for me  to  go  to  art  college.  I 

found a job because I was prepared to work hard for the minimum wage until 

they understood that I’m good at what I do. I turn up for that job – punctually 

– every day, and  in  the evenings  I enjoy myself with  the allocated  time and 

money  that  I have, and  I  call my mother  every week, and  I give money  to 

Amnesty International every month. I pay my bills on time and I don’t dodge 

council  tax  like  everyone  else  does,  and  I  go  for  dental  checks  every  six 
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months. I try not to complain, I don’t ask anything of anyone, and I succeed in 

not ripping up every piece of administrative correspondence  that  flops onto 

my doorstep each morning in a blind rage that my life has turned out to be so 

ordinary,  so why  should  I  not  be  allowed  this  tiny  space  of  happiness  in 

which to be something more than me, in which to be invisible and free?  

  She’d say: everybody needs something. Maybe it’s a gaggle of babies, a 

bag of pills or an Olympic medal. Maybe a  fortnight  in  the south of France 

will tide you over for the next year, or a win on the races. Maybe even playing 

the races is enough.  

This married man? He’s my thing. He’s what makes me special. So I’ll 

make you a deal. Don’t question my thing, and I won’t question yours. 

  If only you gave her the chance, she’d say all of this, with a gorgeous 

expression  of  defiance  on  her  face,  too. And when  she’d  finished  talking, 

you’d be within your rights to put down your cup of tea, look her in the eye 

and ask her: what the hell has that got to do with anything? 
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Erratics 

  by Mandy Haggith 
 
The  boy, Mish,  is  throwing  stones  into  a  hollow. He  picked  them  off  the 

ground and is tossing them one by one, trying to place them accurately in the 

lower part of the dip so they form a small cone in the centre like a volcano re‐

emerging from a crater. 

  Mish’s grandfather, watching him, says, “Do you see that big lump of 

quartzite  there?” He  is  pointing  to  the  angular, whiteish  rock,  taller  than 

Mish, over to his right. Then his arm swings round to a pinkish rough‐looking 

uneven boulder on the next knoll, up above the pebble‐hollow. “And that big 

bit of sandstone?” 

  “Aye,” says Mish. He knows what is coming.  

  “Long ago, before people came here,  this was where giants  lived and 

one of  them used  to  throw  chuckies,  just  like you’re doing now. You  can’t 

trust giants. You can tell by their names. You know how dwarfs all have little 

names  like  Sleepy  and  Glum. Well,  giants  all  have  big  long  names  like 

Unreliable, Forgetful and Dysfunctional. And whose rocks are these?” 

  It  has  become  conventional  for  Mish,  at  this  point,  to  fill  in  the 

punchline of the story. But he has reached the age where he no longer wants 

to do so, and  the story has now been  told so many  times  it no  longer really 

needs completion. Perhaps it is no longer worth retelling at all. Maybe Mish’s 

grandfather has other  stories  that he has not passed on,  that he  should  tell 

instead, or possibly  the urgency has gone and  they are all  told. Mish  leaves 

the silence hanging and tosses his last stone. 
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